离开的，留下的

2021-06-08读完

想法

中年

“好吧，”她说，“你实在想写，就写吧，你写吉耀拉，想写谁，就写吧，但不要写我，你要答应我，你要是敢写我的话……” “我谁都不写，也不写你。” “你要小心点儿，我盯着你呢。” “是吗？” “我会进到你的电脑里，看你的文件，会把文件删除。” “算了吧！” “你觉得我做不到？” “我知道你能做到，但我会保护自己。” 她还是像之前那样，很邪恶地笑了。 “但你防不住我。”

这本长篇小说真的很有意思，因为不知道到底是不是虚构的，从而留下了一个元谜题。如果是真实的话，莉拉掌握了黑客技术可以随时删掉书稿，那么现在我们在读的这本书能够存在，就说明莉拉真的已经完全消失了，至少没有再管作者的事儿 如果是虚构的，那么作者这样的设置也非常的精妙

-10-

读完那篇文章，我出了一身冷汗，感觉自己要晕过去了。我的书在文章里只是引子，他要说的是在最近这十年，在社会、文化和生产的各个领域，从工厂到办公室，还有大学、出版社、电影界，这一代年轻人全都缺乏价值，是被惯坏的一代，整个世界都礼坏乐崩。他时不时会引用我小说中一些句子，用双引号标出来，就是为了展示：我代表了这一代人，我是个糟糕教育的典型产物。在文章最后，他把我定义为，一个通过平庸的淫秽描写来掩盖自己缺乏天分的小姑娘。

毕竟天主党的人...就是个保守派

-12-

，用非常激动的声音对我说，她想请我去米兰国立大学，她觉得我非常有必要参加那里的运动——难以抵挡的潮流！你明天就出发，她激励我说，你看到法国发生什么了吗？我当然知道，我一直在听收音机，那是一台脏兮兮、油乎乎的蓝色收音机，是我母亲放在厨房里的。我说，我知道，太棒了！在巴黎第十大学、拉丁区的街垒。但她好像比我知道得更多，而且还参与其中。她想和其他几个同伴一起去巴黎，她让我和她开车去。我有些心动，我说好吧，我会考虑的。去米兰，然后去法国，抵达闹着学潮的巴黎，面对粗暴的警察，整个人投身于最近几个月最炽热的运动中去！

五月风暴
转眼就到了68年

-13-

在电梯里，他想拥抱我，亲吻我，尽管我挣扎着想推开他，他还是不放弃。我接触到他的肚子，还有他满嘴的酒气，那感觉深深刻在了我的脑海里。到那时候为止，我从来都没想到过，一个年老的男人、我未来婆婆的朋友，那么善良、有文化，却会表现出那副样子。我们到了走廊里，他赶忙向我道歉，他说那都是酒的错，他很快进到他的房间里，关上了房门。

呵知识分子可不一定就道德圆满

-17-

“你还是之前那个小资产阶级。” 这是很多年之前，他给我贴的标签，当时在他的房间里，我很担心被人发现，这是他取笑我的话。因为当时眼前没别人，我很冲动地脱口而出： “你才是小资产阶级，你的出身、文化，还有你的行为，都属于小资产阶级。”

共时来看，这俩人都是小布尔乔亚。但问题不在于出身而是实践。lenu是一步一步爬上来的，她通过努力实现阶级跨越，而弗是个空想家，脱离底层实际

-18-

“你是一个女作家，你描写爱情，发生在你身上的所有事情，都会激发你的想象，会帮助你创作，让我待在你身边吧，这是以后你可以讲述的一件事。”

恶心

上次也是在米兰，我已经做好背叛彼得罗的准备，我想和尼诺上床，但那种激情是早就有的，可以解释我的性欲和背叛，但是性本身，直接的器官的需求，这让我没办法接受，而且我毫无准备，觉得很恶心。在都灵，我为什么要让阿黛尔的朋友摸我？在这个房子里，我为什么要让胡安摸我？我表现了什么？他们想表现什么

lenu渐渐觉醒了。简单来说，前者是lenu自己选择和同意（即使对方不怀好意）的，她取得了主体性，而后者是纯粹的感官刺激，没有尊重更没有情感。

-19-

“米尔科的父亲也在大学教书。”

我的天难道是尼诺？？

-20-

然而，我还是没办法恨他。

心结要是那么容易打开就不是心结了。
但是加油，我相信lenu会走出自己的路的

也许我错了，我不应该认为他和他父亲一样肮脏猥亵，他的做法属于另一种文化。西尔维亚和马丽娅罗莎都强调了这一点：那些女孩子都想要他，他只是接受，这中间没有任何欺压，没有谁对谁错，只有欲望在支配着。也许当尼诺跟我说，莉拉在性方面有问题，他就是想告诉我，这种有期望的时代已经结束了，把责任和快感放在一起是不对的，是扭曲的。假如他和他父亲的本性一样，那他对于女性的狂热会是另一个版本。

都一样招蜂引蝶，沾花惹草。只不过尼诺比他父亲有文化，有教养而已。对于这种行为，不能用性解放和性爱分离来辩护，因为两性在共时本来就是不平等的，不顾实际的空谈自由，必然让女性承担苦果。

-23-

你太走运了，你配不上那个可怜的小伙子。”

这话听上去怎么那么心酸呢233

-31-

她对娜迪雅说：“我有孩子，我每天工作八个小时，还不算加班的时间，像我这种处境的人，每天一下班就想着睡觉。”最后她有些精疲力竭，她觉得她在外人面前过于暴露自己了。是的，这些都是好人，他们虽然非常了解那些抽象的东西，但可能对具体的情况并不了解。我知道—莉拉脑子里这样想着，但并没有说出来—我知道，过着富裕的生活，充满了好的意愿是怎么回事儿，而你都没法想象真正的贫穷是什么样子的。

左翼青年有着政治热情，但却根本不了解底层的生活。直到今天依然如此……

-32-

但是，对于那个没有事先通知她，就给她招惹了这么大麻烦的人，她充满了愤怒。娜迪雅那个小圣女，这文章一定是她写的！文字矫揉造作，语气煽情，一看就是她写的。莉拉拿着小刀，在那些冷肉上进行操作，那种让人作呕的气味让她的愤怒更加强烈。她能感觉到周围同事的敌意，男的女的都是那种态度。他们在一起工作很长时间了，他们知道自己遭到剥削，但都没人吱声。是谁揭发了这里的事儿？他们都毫无疑问地认为是她。因为她是唯一从一开始就表现出这种态度的人：可以卖命劳动，但绝不受辱。

娜迪雅热衷于批判，却不考虑自己的行为对工人意味着什么。还有工人们，他们已经习惯于剥削，甚至于敌视提出反对的人。

-33-

但是她放弃了，她想到了自己脸上那个讨好的微笑，那是她对布鲁诺说话时自己做出来的表情：你要相信我。我家里有小孩。这事儿真不是我做的。虽然她觉得很恶心，但那是女性身体的自然反应—一种女性的媚态，也许是有诱惑力的。她觉得很羞耻：她既然知道索卡沃在风干室对她所做的，她怎么能做出那样的举动，说出那样的话？啊！就像柔顺的小母兽一样，依附于那些男性，这不是她想做的！不能再继续这样下去了！

好样的
但是说女性身体自然柔媚，还需要更谨慎的分析

-34-

她刚走到那段通往工厂的土路上，当她绕过那些积水潭时，她发现这次有四个学生在那里，其中两个她前一天看到了，第三个也和他们年纪相仿，还有一个二十岁上下，非常粗壮，绝对超重了的学生。他们在工厂的围墙上张贴一些标语，呼吁工人参与战斗，他们也分发写着同样内容的传单。假如前一天，那些男女工人出于好奇或者礼貌会接过宣传册，但现在大部分工人都是低着头匆匆走过，即便接过了传单，也会马上揉成一团扔掉。莉拉一看到那些学生已经出现在那儿，开展政治工作比她上班还要准时，这让她很烦。这种情绪后来演变成了一种敌意

sigh 那场学生运动失败不是没有原因的
不考虑工人的实际情况，只是一群知识分子在进行空想

-37-

“做这些事情的时候，你有没有冒着失去工作的风险？你有没有可能随时和你的孩子流落街头？” 阿尔曼多很不高兴地摇了摇头，说： “比赛谁冒得风险更大，这是不对的，莉娜。” 帕斯卡莱说： “他已经被逮捕了两次，我背着八场官司，这里没有谁的风险大一些，谁的风险小一些。” “啊？是吗？” “是这样的，”娜迪雅说，“我们现在都战斗在第一线，随时准备承担起自己的责任。”

左倾空想家们，不仅要睁开眼睛看看工人真实的处境，也要开动你们拥有的知识特权，想想看怎么样才能帮到底层的人民。闹学生运动，最后承担后果的是工人，说自己随时准备承担责任根本没有意义。

“假如我失去工作的话，我就来这里生活，你们要给我吃饭，你们来承担我的生活？” 娜迪雅不动声色地回答说： “假如你愿意。” 短短的五个字。莉拉明白，那不是开玩笑的话，娜迪雅是说真的。假如布鲁诺·索卡沃解雇他所有的员工，她也会用她嗲嗲的声音，说出同样没有任何意义的话。她认为自己是为工人服务，而同时她的房间面朝大海，房间里摆满书，她想指导你，想告诉你应该怎么做，她可以代替你，决定你的工作，假如你流落街头的话，她也马上会找到解决办法。莉拉的话就在舌尖上，几乎要脱口而出：“假如我愿意的话，我的破坏能力比你更强，你这个假惺惺的骚货！我不需要你用圣女般的声音，告诉我该怎么想，我应该怎么做。”但她忍住了没有说

娜以及她的同志们主观上想要改变资本主义的现实，他们愿意为此牺牲。如果莉拉失业了，我不怀疑他们会伸出援手，但是这是一种知识分子优越地施舍，他们认为自己在引导工人，作为先锋队进行灌输，可实际上，他们既没有严密的组织，又不关心实际的情况，只会教条主义地开展运动。

-38-

帕斯卡莱说，没人是孤立的，我们这些同志之间相互帮助，在城里有很多激动人心的时刻。帕斯卡莱说：“你们不应该一直都关在家里，你们应该出去参加活动，应该和我们在一起。”

是啊，他们是上层..能有那个资本去做这做那，莉拉有孩子要养，有生活要维持，能跟着你们去胡闹吗...
没有武装力量的保护，拿什么去动员群众？

-43-

啊！莉娜·赛鲁罗，你真是屡教不改。你为什么要列出那个单子？你不愿意受剥削？你想改变自己和这些人的处境？你确信你和他们从这里开始，从你们现在的处境开始，可以和全世界的无产阶级团结起来，走上一条胜利的道路？你想多了！走上一条什么道路？成为什么样的人？一直都是工人？一天到晚埋头干活的工人？当家作主的工人？真是太天真了。话说得好听，最终还不是要干活。你也知道，你从小都知道，这种处境非常可怕，应该消除，而不是改善这一切。要通过改变处境，使自己变得更好吗？比如说，你变好了吗？你有没有成为娜迪雅，或者伊莎贝拉？你哥哥提高了吗？他有没有变成阿尔曼多？你儿子变得和马尔科一样了吗？没有，他们是他们，我们还是我们。那你为什么不认命呢？这都是因为你的脑子平静不下来，它一直都在转动：设计鞋子，想方设法建立起一家鞋子作坊，重写尼诺的文章，逼着他按照你的思路来，让恩佐和你一起，用你自己的方式，使用苏黎世函授课程的材料。现在，你想给娜迪雅展示出：假如她要搞革命，你要比她更革命。你的脑子，是的，最根本的原因在这里，因为你的脑子不满意，现在你的身体也垮了。她想：我对自己感到厌烦，我也厌烦这所有的一切。我对詹纳罗也感到厌烦：假如事情顺利的话，他的命运，让他也只能当个工人，为了多挣五个里拉，会在某个老板面前奴颜屈膝。那你该怎么办？赛鲁罗，你要承担起自己的责任，去实现你脑子里一直考虑的事：吓唬一下索卡沃，你要让他戒掉在风干室里搞女工的恶习。你要让他看看，你给这个长着狼脸的大学生准备了什么。那年夏天在伊斯基亚，饮料、弗里奥的房子、她和尼诺睡过的那张奢华的床，所有钱都来自这个地方，来自这个散发着恶臭的地方，还有在这恶心的环境中度过的日子，来自这廉价的劳动和辛苦。

这段心理描写写得太好了，我得缓缓..

-44-

米凯莱还在微笑，他摇了摇头，表示完全不能认同。他说，就像那些使用自己的双手和头脑的人一样，有人出钱，投资也是一种建设和创造，钱可以创造风景、形势还有人们的生活。

死的劳动和活的劳动。前者却支配后者

她的问题就在这里：尽管她非常聪明，但她不明白什么可以做，什么不能做。这是因为，她还没找到一个真正的男人。一个真正的男人会让女人正常起来。不会做饭？可以学。家里太脏了？打扫一下。一个真正的男人，可以让女人做任何事情。我举个例子，我前不久认识了一个女的，她不会吹口哨。好吧，我们在一起就待了两个小时—火热的两小时。我对她说：你现在吹口哨。她呢—你根本不会相信—她吹起了口哨。假如你会调教，女人就会乖乖的。假如你不会调教，那就算了，只能自己受罪

呕……

-47-

我说：“帕斯卡莱，如果莉娜再继续这样下去，她会死的。”但他还是没停下来，他一直在反对我的观点，这并不是因为他不关心莉拉，而是因为在索卡沃的工厂里做斗争，对他来说非常重要。他觉得莉拉的身份非常重要，在他内心深处，他确信莉拉只是有些感冒，根本不需要小题大做，像我这样的小资产阶级知识分子，会操心一场感冒发烧，而不会担心一场工人运动失败带来的政治后果。

如果不关心具体的人，所谓工人运动就是个符号而已。

-66-

在短短几天时间里，她找了一个二十多岁的姑娘，叫克莱利亚，是马雷玛人，我婆婆无微不至地给她交代了她该做的事情：收拾家里，买东西，做饭。当彼得罗发现，克莱利亚出现在家里，而他母亲并没征求他的意见时，他表现得很不耐烦。 “我不想家里有奴隶。”他说。 阿黛尔不紧不慢地说： “她不是奴隶，我们付工资给她。” 因为有婆婆撑腰，我忍不住说了一句： “那你觉得，我应该当奴隶？” “你当母亲，而不是奴隶。” “我给你洗衣服，熨衣服，打扫卫生，给你做饭，给你生了孩子，我还要千辛万苦把她养大，我要崩溃了。” “谁强迫你了，我什么时候要求过你？”

家政工都还有工资呢，这倒好，全职母亲直接就无偿劳动了，说是奴隶也不为过。这种通过母体身份确定职能的封建残余，还不如资本主义那一套呢。可怜彼是一个社会主义者，但却意识不到家庭里的剥削。

-83-

他对恩佐说：“真是振奋人心啊，但假如就像你说的，这些机器可以代替人，很多职业就会消失，菲亚特的工厂里已经是机器人在焊接，会有很多人失业的。”恩佐先是点了点头，他想了一下，最后他用唯一一个他觉得很有权威的人的话，来捍卫自己：“莉娜说，这是一个好事，那些低贱的、让人变蠢的工作，还是消失的好。”

这是最理想的情况，机械的工作全部交由机器来完成，或者至少借助于计算设备使之技术化。只是在这个历史过程中，失业也是不可避免的……

-98-

我们很难明白，女人到底意味着什么。我们的每个举动、思想、语言或者梦想，深入分析一下，就好像并不属于我们。这种深入分析会让那些比较脆弱的女人陷入危机，因为她们无法进行深入反思，她们认为，只要把男性清除出去，就能走上自由的道路。那是一段很动荡、起伏的年代。我们中有很多人担心回到之前平静的、死气沉沉的状态，她们都坚持一种极端的观点，她们满怀恐惧和愤怒，站在浪潮的顶端看着下面。当大家知道，“持续战斗”指挥部的保安们曾经攻击过一个分裂组织的女权主义游行，一些女性主义者更加振奋了，以至于那些思想比较强硬的女人，如果发现马丽娅罗莎家里住着一个男人—这件事情她非但没说，而且还极力隐瞒—讨论就变得非常激烈，会变成公然的敌对。

6 70s第二波女权运动。
大概激进主义女性主义也是这个时候开始发展的吧