有很多感觉可以书写，也许在不久之后，再次翻开这本书籍，并把自己沉浸在其中的故事之中，我还会产生更多的感受……这是一本关于阅读与读者的书籍，一个回环往复递归的故事。我不是故事的主人公，但是通过阅读，我不仅成了现实中的读者，也成为了幻想和虚构中的读者，仿佛不仅阅读了一个故事，也创造出一个关于阅读的故事。
值得一提的是，虽然故事里的故事大都只有一个开头，徒留下一个没有接续的线头，但是这本书本身，这本意大利作家卡尔维诺所著的，名叫《如果在冬夜，一个旅人》的书籍，却是一本完整的小说，并且不断吸引着我地看下去。在这个过程中，我期待着主人公找到的下一本残篇，我迫不及待地想知道，下一个没有结尾的故事讲了什么……这些故事的开头足够精彩，停止得恰到好处。我想要知道，读者的阅读会把他带往何处，两位读者最终的命运又如何。如果这本小说最后戛然而止，我会和主人公一样抓耳挠腮的。
本书的另一条线索是阅读的不同理念与方式。主人公所代表的就是为了阅读而阅读，传统而又纯粹的读者；他们把自己和作者隔开，和自己预设的观点隔开，让书籍在阅读过程中自己发声。另一种阅读的方式则是带有目的性的，去往书籍中寻找某些答案，政治立场以及不同的观念就像有色的眼镜，影响着对书籍的印象。这也许是一种实用主义的阅读方式，在书中，体现为用计算机自动阅读并分析文本词频。有意思的是，我们现在正在经历的大语言模型飞速发展的时代，所能提供的远远不是词频分析这么简单。如果我们需要AI把书籍嚼烂了喂给我们的话，它保准是能生产出一些比书里描绘的好得多的报告的。
即使现在的技术还未能彻底代替人的阅读，我相信未来也会如此。更何况，当信息的生产逐渐超过了人所能消费的程度的时候，总是需要一些机器来替我们读。读完之后，则还需要输出另外一些似是而非的东西。卡尔维诺在本书中颇有意味地提到，有的人读书不过是为了写书，而有些读者仅仅是为了享受阅读罢了。
作为一个人，我只能带着自己的感受去思考，去生活。我阅读仅仅是为了自己的意兴。