到了毕业前夕，我也不得不开始思考自己之后的打算了，但恐怕我惟一能确凿无疑地感受到的，就是我没有太多对未来的确凿的约束。在那很模糊的幻想中，我只能拨开心灵的重重迷雾，找到一张平静又宽敞的书桌。这里我当然不是在像蒋南翔当年一样感叹混乱的时局，我是在憧憬如伍尔夫所说的“一间只属于自己的房间”那样的东西。
我的要求也很简单：一张大大的，大概能放下整套机箱和外设、常规的文房用品，还能剩下一大片的手工区域的桌子。如果我想的话，在桌子上能放下十多本书而不显得拥挤不堪，不过如果桌子上方或者旁边就是书柜也很好。总而言之，我工作也好、娱乐也好，总不会显得太逼仄。自然，桌子的摆放位置得是在个安静，难被人打扰的地方，是个真正属于我的地方。
在大城市生活居大不易，一张大书桌通常意味着一间书房，意味着属于自己的家。对于漂泊者而言，是没有太多买书的空间余裕的，否则便须在搬迁之时承受痛苦了，何况把书挤在拥挤的收纳箱内，总是对不起它们呢。
即使无需四处搬来搬去，心如不能安定下来也是徒劳。我有很多对家乡的想象，虽然我的理性告诉我，那只是个不切实际而遥远的梦而已。想象中的家乡与现实中的，差得多半很远——即使有了那张幻想中的桌子，心却仍驿动不已。